步行者的盡頭

【给青年小说家的信】马里奥．巴尔加斯．略萨

這是一部專門談論小說創作才能和寫作技巧的隨筆集，由略薩寫給一位充滿激情的青年小說家的十二封信組成。略薩在信中分享了自己一生的創作理念和閱讀心得，廣征博引八十多位作家近百部作品，包括塞萬提斯、福樓拜、雨果、海明威、卡夫卡、福克納、博爾赫斯、加西亞．馬爾克斯、羅伯．格里耶、弗吉尼亞．伍爾夫、胡安．魯爾福......對小說創作中一系列關於技巧和形式方面的基本問題，提出了鞭辟入理的分析和見解。

「對作家來說，寫作意味著最好的生活方式。」相對讀者來說，閱讀也意味著最好的生活方式。

這本用十二封信件組成來描述的架構，給人有種妙不可言的意外感，撇開那位青年不談，就是一本工具書。從第一封信開始說出寫作的理念和思想；對大多數人來說，寫作算不上什麼大事，也無法讓你致富，它只能在社會生活的邊緣苟延殘喘，彷彿地下活動似的不可見人。但它卻能安撫現實生活無法滿足的雄心，填補人們心中缺失的空白。藉由幻想和虛構的結合，讓人心甘情願地以間接的方式去體驗那另類的生活。接著在第二、三、四封信裡說明有關小說中的核心與說服力及風格；如何在字裡行間賦予文字靈魂，增加色彩及吸引力，讓讀者能深感其中。之後的信皆是詳細記載有關寫作的技巧面；敘述者的視角空間及時間、現實層面與幻想層面、技巧的變幻、隱藏素材的運用、故事中的故事、點線面的連通等等。繁雜且深入的分析，也深深讓我感到作家的偉大之處。往往閱讀不曾思考書本裡下的功夫，就像觀賞一部電影，不會去想著這畫面怎麼拍攝、如何剪接、如何製作的過程。但如果身為一個電影製作人，是否觀看的視角會有所不同 。就假如我想成為作家，也必須用這種視角去閱讀小說，或許這樣會扭曲閱讀的根本，畢竟我沒想過往寫作的方向邁進。但有時候，一股往前推的力量，你是無法與之抗衡。

存有謙卑及學習的態度，伴隨著像柯P一樣不停地搔著頭的動作讀完這本書後讓我感到相當自卑，這還得歸咎於閱讀經驗太少，這本書中所引用的作品大多都還沒見識過。心中忐忑不安，一方感受到文學深厚飽滿的內力源源不絕，一方則見識到無情的時間逐漸逝去不返。

年過三十才開始培養閱讀的興趣，期間起起落落也中斷過，又燃起意志，反覆著這些後得知，大概就是沒有個目標或者核心。究竟為何而閱讀？孤獨的人總是沒人可以排解這些疑惑，只能捫心自問，卻問不出個所以然，於是只好順勢而為。給自己訂出了目標，自然那閱讀的核心及理念應該就會慢慢實現。期間完成三百本的經驗後，開始朝向一百本書的讀後感，接著持續進行一萬小時的閱讀時間(約三千本書)，依照短、中、長期的計劃堅持邁進。我想現在應該也完成了十分之一，這段時間也獲取不少的感觸，尤其在開始寫讀後感後，也發現了一種渲洩的管道，一個可以肆意揮灑的內心世界，在這裡我不需要為誰交代。

最後，我大略將【给青年小说家的信】書中所引用的書本整理出來，以便日後緣分到來。僅祝好運~擁抱你，再見！

托马斯．沃尔夫《时间与河流》《天使望故乡》

福楼拜《包法利夫人》《情感教育》《圣安东的诱惑》

威廉．巴勒斯《吸毒者》

马塞尔．普鲁斯特《追忆似水年华》

雷蒂夫．德．拉布勒托纳《尼古拉先生》

赫尔曼．梅尔维尔《白鲸》

塞万提斯《堂吉诃德》

卡夫卡《变形记》《城堡》《诉讼》

路易．费迪南．塞利纳《长夜行》《缓期死亡》

加夫列尔．加西亚．马尔克斯《百年孤独》《霍乱时期的爱情》

福克纳《蚊群》《坟墓里的旗帜》《我弥留之际》《圣殿》《野棕榈》

圣埃克絮佩里《要塞》

约翰．斯坦贝克《愤怒的葡萄》

米歇尔．布托《时间的运用》

卡洛斯．雷恩特斯《清风》

胡安．戈伊迪索罗《无地的胡安》

米盖尔．德里维斯《与马里奥在一起的五个小时》

曼努埃尔．瓦斯盖斯．蒙塔尔万《卡林德斯》

雨果《悲惨世界》

费尔南多．德．罗哈斯《塞莱斯蒂娜》

安布罗斯．比尔斯《枭河桥的事件》

博尔赫斯《秘密奇迹》

奥古斯托．蒙德罗索《恐龙》

阿莱霍．卡彭铁尔《回到萌芽时期》《人间王国》

劳伦斯．斯特恩《项狄传》

君特．格拉斯《铁皮鼓》

赫．乔．威尔斯《时间机器》

阿道夫．比奥伊．卡萨雷斯《天空纬线》

亨利．詹姆斯《螺丝在拧紧》

罗伯．格里耶《嫉妒》

弗吉尼亚．伍尔夫《奥兰多》《达洛维夫人》

詹姆斯．乔伊斯《尤利西斯》

罗伯特．路易斯．斯蒂文森《化身博士》

D．M．托马斯《白色旅馆》

若昂．吉玛朗埃斯《广阔的腹地：条条小路》

胡安．鲁尔福《佩德罗．巴拉莫》

胡利奥．科塔萨尔《致巴黎一位小姐的信》《基克拉泽斯群岛的偶像》《被占的房子》

胡安．卡洛斯．奥内蒂《短暂的生命》

《一千零一夜》

海明威《太阳照常升起》

朱亚诺．马托雷尔《骑士蒂朗》